所有茶餐廳都是一樣的，所有茶餐廳都是不一樣的。

茶餐廳這東西，喜歡的人自知箇中韻味，一如爵士樂。

甫走進裏面，就看見一個少年，穿著黑色背心、灰色短褲，踏著一雙人字拖睡死在一個卡座裏。一頭短髮染了銅啡，樣子滿好看的。手臂上刺了青，因他的睡姿倒無法看清是龍是鳳。

坐在那個少年後面那卡座，點了午餐。午餐是沙爹牛肉麵、牛油方包及火腿奄烈，當然，同一樣的食物在其他地方可以是快餐，又或者是特餐，甚或早餐。熱奶茶卻是不可或缺的重點。拿起手上的書，忽然想起關於茶餐廳的事情。

荼餐廳總有其特獨的公式。由她的空間組成看來，差不多都是標準或者其變種。當然，那種大型餐廳只存在商業考慮的不計在內。礙於這些茶餐廳大多在舊區以及當時建築結構承重的考慮，其寬度大都是七至八米左右。這就剛好放置左右兩排卡座、中間一排圓枱以及一條走道。而然後，大多有位老闆娘或近乎老闆娘的阿姐坐陣。這位老闆跟大家都顯得十分諗熟，無論男女老幼都可以侃侃而談。

當老闆娘在摘掉壞菜以及我在看手上的書但其實在想茶餐廳的事那同時，忽然一陣音樂響起。那是艾慕杜華電影的配樂，雖然記不起是哪一套但一定是他的電影。聲音響遍每一寸磚瓦，直至少年接了那一通電話。什麼？他說。是啦，好了，知道啦，就這樣吧。他伸伸懶腰後環視四週，呆了一陣後，終於走到老闆娘身邊閒聊起來。忽然想起說要一件蛋撻外賣，瞄了我一眼，接著又繼續不著邊際的聊著。

伙記到舖前的麵包櫃撿了一隻蛋撻裝好擱了在收銀櫃上。是的，不知道是生意不好做抑或食客饞嘴，茶餐廳大都設有自家製的麵包。除了於下午茶時間提供獨有的菠蘿油以外，還在早市跟其他連鎖式麵包店爭了不少生意。

要跟一家茶餐廳戀上，基本上的條件是可以每天下午三、四時出現在這裏。其他時間都不會是茶餐廳最是一間茶餐廳的時候。早餐是繁忙的，然後是伙記收拾及吃午飯的時間。午飯時間更沒有可能，忙得不會有人可以跟你閒聊，只有事務性的吃與收拾。而然後，就是放任的下午茶了。這個時候，不用上班的，又或者不用在這個時間上班的人都出現在這裏。除了一眾阿伯及師奶以外，真的什麼人都會有。既然是什麼人都會有，恕不詳列。

少年付了錢就往外走。有那麼一刻我以為這少年是茶餐廳的太子爺，想想其實沒有可能。但真的疑惑這些人是怎樣為生的呢？會不會是黑社會份子？又或者只不過是晚上當貨車司機的？看著他踏出茶餐廳，就聽見“轟”一聲，少年的腦袋被炸得烯巴爛！那當然只是我的幻想而已，畢竟會以艾慕杜華電影的配樂做電話鈴聲經已夠戲劇化。少年只不過悠閒的踢著他那雙人字拖就這樣消失於舖外。與此同時，我認知到其實他好可能在想著跟我一樣的命題──這個人為什麼閒得可以在這個時候出現在這裏？……

我註定無法跟這茶餐廳戀上的；能夠於下午出現在這裏畢竟是偶然的機遇。跟這樣一個少年遇上就等同無千萬條線偶然相交的一點，互不知道對方底蘊，疑惑都來不及，就怱怱而散。

不能戀上，但仍然可以喜歡。所有茶餐廳都是一樣的，所有茶餐廳都是不一樣的。放一隻爵士樂的唱片到唱機裏頭，別人問怎麼跟剛才那一張差不多是一樣？只能笑笑點頭說是；要知道的人自然知道。