一團糟

看完的書、雜誌，隨手放到什麼地方。然後，又隨手摻起一堆再放到另一個什麼地方。慢慢地，整個空間都堆積著物件。放一把火可以燒掉所有雜物。這些，其實都不是沒有用，只不過堆成一堆以後，看來就好像沒甚用處的垃圾。

不僅書跟雜誌，還有其他。衣服、玩具、讀物、唱片、遙控、被舖、目標、喜好、自己。

所有事物混在一起，一團糟。為什麼有些人喜歡到咖啡室喝一杯咖啡？也許就是生活一團糟，在那僅有的空間內，咖啡室永遠是整齊而目標明確，總是提供著廉價的悠閒。隨著那咖啡的香味，一齊雜亂都可以放在咖啡店的門口，離去時再帶回，簡直是雨傘一般。真的像雨傘就好，可以一不小心遺留在咖啡店，又可以跟別人錯配掉換。好玩，但不保證更好。

收拾從來不是一件易事。Everything in its right place多麼艱難。手執一本年前筆記本一讀就是半個小時，永遠都有翻不完的記憶。